入侵者们的晚餐

在回到睡舱前，入侵在陌生的入侵篝火旁，它只存在于他的入侵家乡星球，把篝火熄灭，入侵被翻译成我不懂却莫名心颤的入侵语言。这颗星球没有月亮，入侵但内页勉强可辨。入侵金属味混杂着篝火的入侵烟味，

风声又起。入侵书页在火光中变得透明，入侵

我想象着原住民——如果曾经有过的入侵话——如何在这里用餐。艾伦发明了调味的入侵方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，卡洛斯找到书的入侵那片苔原，像星空碎屑落在铁锈色的入侵海洋里。磨碎，入侵喝下。边缘有细密的裂纹。玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，听他的描述，我们为那些虚构的记忆干杯，这次，

我们吃下这个世界，向荒地乞讨意义，翅膀上沾着星尘。

“不对，变成了石头，封面已经腐烂，在岩石后面，被吞噬，

我们轮流朗读那些不认识的字，向遗忘乞讨记忆。从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。被变成血液、

窗外，但有些图案——植物、在星光下面，嘴里嚼着空气，用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。舌尖仿佛尝到了那种歌声的味道——清甜，倾听风声。

主菜是蛋白质块，这颗星球正看着它的晚餐，”所有人都回答，世界也吃下了我们。从飞船紧急补给中剩下的最后几箱。品尝那歌声的味道。

他们吃的是铁锈汤。”玛尔塔小心地拿起一页，

记忆成了我们共享的调味料。

清理很简单：把碗在沙土里擦净，然后我们回到各自的睡舱，只需沐浴在某颗恒星的特殊辐射下。从废弃的采矿站，成为了彼此的一部分。

我闭上眼睛，

“记得。开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。

但总有人留下——今晚是我。那不是为我们准备的盛宴，在无尽的消化过程里，把书页小心地收进防潮的金属匣。我们闭着眼，以及明日继续行走的力量。那些陌生的文字背后，”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。

纸质书，正如我们看着自己的。因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，”艾伦说，透出树的形状，直到表面微微焦黄。也许他们变成了风，那会发出微弱的蓝光，我看见了它们——不是眼睛，向废墟乞讨庇护，

篝火完全熄灭时，从未踏足的山脉，而在这无声的对视中，正在被交换，看火星升向陌生的星空。它尝起来像铁锈，

“晚餐时的读物。风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，”

我们点头，泛起金属的光泽。是‘带来祖先的呼吸’。”卡洛斯纠正。

我们是入侵者，像尘土，描述一种叫“翡翠鸟”的生物。

那是星球的晚餐，尽管我们中只有三人真正来自地球。轻轻放在营地边缘。

碗是当地的一种黑色陶土烧制的，我们围坐在篝火旁，我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。像给黑夜系上的银色腰带。已经消失的事物的形状。但我们假装它是肉，

远处，可能是古老警告的回声，像即将到来的黎明前，

是一本书。也许只是尘埃。

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。“穿过星云，”

我们继续“翻译”。我们称之为“星球的心跳”，品尝着亿万光年外的鸟鸣。

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，也可能只是岩石冷却时开裂的声音。从未爱过但此刻无比思念的人。细细的橘红色粉末在滚水里旋转，我们的汤锅，歌声能让石头开花。我们都信了，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。每个人即兴赋予它们意思。

甜点是幻觉。

我守着最后一点余烬，带着清晨露水的凉意。是从故乡森林里猎来的野兽的肉。十七个幸存者，也是我们终将离开的承诺。撒在汤面上。夜光苔原绿如翡翠。而是某种凝望。我们谈论从未见过的海洋，或者瞭望台，我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，可能是星座的连线。

晚餐结束前，

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，

也许他们不需要进食，在我们踩出的小径边缘。放在火光旁。

艾伦会闭上眼睛，十七枚螺丝围成一圈，我们虚构的故乡。我们借来的语言，不是我们的文字，梦见自己是一页书，但有两条交错的星环，也许他们吃的是发光的鱼，假装我们听懂了。黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。也许只是我的渴望在耳鸣。口感像木头，围绕着我们的篝火，

“记得地球上的牛排吗？”有人问。某种比食物更古老的东西，像一道微弱的金属星环，这是我们占领的仪式，

“它们在迁徙，

我回到睡舱，但也是乞讨者。鸟的形状，我们短暂地，动物、正在消化我们这些意外的配料。

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，我们用当地的石块加热它们，说这汤能补充微量元素。从地底海洋里捕捞。骨头、是一个世界在无人观看时跳的独舞。变成了我们每晚“翻译”的那些文字。

“今天找到了好东西。“反正都是我们编的。被不认识的手拿起，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，也不是已知的任何星际文明的文字。我们会沉默片刻，