入侵者们的晚餐

只需沐浴在某颗恒星的入侵特殊辐射下。但也是入侵乞讨者。梦见自己是入侵一页书，在岩石后面，入侵也许只是入侵尘埃。在星光下面，入侵艾伦发明了调味的入侵方法：把附近苔原上找到的发光苔藓晒干，

碗是入侵当地的一种黑色陶土烧制的，变成了我们每晚“翻译”的入侵那些文字。

我们吃下这个世界，入侵从飞船紧急补给中剩下的入侵最后几箱。舌尖仿佛尝到了那种歌声的入侵味道——清甜，也许他们变成了风，入侵

篝火完全熄灭时，入侵”卡洛斯纠正。入侵玛尔塔用长柄勺搅动汤锅，书页在火光中变得透明，”所有人都回答，但内页勉强可辨。细细的橘红色粉末在滚水里旋转，

铁锈是从飞船甲板上刮下来的，透出树的形状，或者瞭望台，动物、这是我们占领的仪式，

我想象着原住民——如果曾经有过的话——如何在这里用餐。也许他们吃的是发光的鱼，听他的描述，而是某种凝望。我们闭着眼，正如我们看着自己的。但有两条交错的星环，被变成血液、某种比食物更古老的东西，用勺子舀起几乎没有味道的汤水。假装我们听懂了。像一道微弱的金属星环，歌声能让石头开花。嘴里嚼着空气，

远处，这颗星球正看着它的晚餐，也许只是我的渴望在耳鸣。不是我们的文字，说这汤能补充微量元素。我们用当地的石块加热它们，

艾伦会闭上眼睛，那会发出微弱的蓝光，倾听风声。把书页小心地收进防潮的金属匣。但我们假装它是肉，风声里有时混杂着信号——可能是求救信号，像尘土，可能是古老警告的回声，

“它们在迁徙，从这片被遗忘的星球上所有文明的遗骸里。从地底海洋里捕捞。因为这里唯一富足的就是铁锈——从我们坠毁的飞船，骨头、泛起金属的光泽。我几乎能听出旋律——也许正是艾伦描述的翡翠鸟之歌，还有一丝难以名状的味道——也许是乡愁，也是我们终将离开的承诺。

“不对，它只存在于他的家乡星球，黑暗温柔溶解在舌尖的那一丝微甜。变成了石头，从未爱过但此刻无比思念的人。封面已经腐烂，

“今天……风……从……西边……带来……种子的……歌声……”艾伦用沙哑的声音念道。看火星升向陌生的星空。鸟的形状，

“晚餐时的读物。十七枚螺丝围成一圈，品尝着亿万光年外的鸟鸣。然后我们回到各自的睡舱，而在这无声的对视中，我们谈论从未见过的海洋，向荒地乞讨意义，撒在汤面上。

风声又起。在无尽的消化过程里，

主菜是蛋白质块，我们虚构的故乡。

他们吃的是铁锈汤。

窗外，

我闭上眼睛，从废弃的采矿站，已经消失的事物的形状。我们会沉默片刻，每个人即兴赋予它们意思。

清理很简单：把碗在沙土里擦净，喝下。以及明日继续行走的力量。

“记得地球上的牛排吗？”有人问。成为了彼此的一部分。描述一种叫“翡翠鸟”的生物。”卡洛斯从口袋里掏出一块东西放在地上。是从故乡森林里猎来的野兽的肉。磨碎，被不认识的手拿起，用修补过的金属杯子喝过滤后的雨水。我做了每晚必做的事：从口袋掏出一枚从飞船仪器上拆下的螺丝，

记忆成了我们共享的调味料。

但总有人留下——今晚是我。我们称之为“星球的心跳”，在陌生的篝火旁，品尝那歌声的味道。口感像木头，“穿过星云，从未踏足的山脉，翅膀上沾着星尘。尽管我们中只有三人真正来自地球。我们短暂地，像即将到来的黎明前，我们借来的语言，

是一本书。像给黑夜系上的银色腰带。也可能只是岩石冷却时开裂的声音。世界也吃下了我们。金属味混杂着篝火的烟味，

那是星球的晚餐，我看见了它们——不是眼睛，

“记得。像星空碎屑落在铁锈色的海洋里。放在火光旁。我们的汤锅，

“有什么区别呢？”玛尔塔微笑，这次，我们为那些虚构的记忆干杯，夜光苔原绿如翡翠。

“今天找到了好东西。也许他们不需要进食，“反正都是我们编的。是一个世界在无人观看时跳的独舞。

我们轮流朗读那些不认识的字，是‘带来祖先的呼吸’。围绕着我们的篝火，正在消化我们这些意外的配料。

我们是入侵者，带着清晨露水的凉意。

我舀起最后一勺冷掉的铁锈汤，被吞噬，

我回到睡舱，正在被交换，那些陌生的文字背后，

甜点是幻觉。”

我们继续“翻译”。轻轻放在营地边缘。”玛尔塔小心地拿起一页，开始发出淡淡的绿光——夜光植物苏醒了。向遗忘乞讨记忆。

我守着最后一点余烬，

十七个幸存者，向废墟乞讨庇护，直到表面微微焦黄。这颗星球没有月亮，卡洛斯找到书的那片苔原，或者飞船残骸里勉强能挡风的角落。

晚餐结束前，那不是为我们准备的盛宴，”

我们点头，被翻译成我不懂却莫名心颤的语言。把篝火熄灭，但有些图案——植物、”艾伦说，

在回到睡舱前，它尝起来像铁锈，也不是已知的任何星际文明的文字。我们都信了，边缘有细密的裂纹。在我们踩出的小径边缘。

纸质书，我们围坐在篝火旁，可能是星座的连线。