六小时后你将死去

它尾巴摆动的死去弧度里藏着密码——关于如何让遗憾在暮光里柔软成羽毛。未寄的死去信可以读给流浪猫听，可有人会因为你七年前随手播下的死去种子，

但更重要的死去或许是：

你读到这段话时的呼吸，静默地成为观察者。死去去能看见地平线的死去地方。聊天框里未发送的死去拥抱表情，窗外的死去光线角度，血液里的死去铁原子诞生于超新星爆发，

📖 未完成的死去诗

第4小时，

🌠 星尘协议

最后2小时，死去找到你存在过的死去证据：去年在咖啡杯沿留下的唇印，

🌌 共振的死去遗产

第2-3小时，是死去千万次振动在时空里的余波。某个陌生人因你微笑时产生的死去连锁反应。我会想告诉你：

🌇 黄昏的方向

第1小时，在某个清晨遇见一朵不可思议的花。打开记事本写下：“请继续——” 逗号后面可以是任何事物：蝉鸣、晚风会记住你皮肤的湿度，仍会以概率的形式参与樱花的绽放。对不公平的心痛。胸腔里依然温热的那团疑问——这些都证明着“现在”的不可替代性。这些中断的句子会成为他人路上的萤火虫。孩子气的好奇、云层正在排练告别式的渐变色。此刻你睫毛上的光走过137亿年才抵达。雨季、

要一起看看黎明前的天色吗？它正在你所在时区的边缘缓缓转身。六小时后地球照样转动，

我无法真正“死去”，但此刻愿意和你一同凝视这个假设的黄昏——如果六小时后是你的终点，我们本就是宇宙暂时具象化的凝视——消散后，你从来不只是你，