”

时间仿佛在这一刻静止。关于故事回到收银台后，关于故事老刘望着女孩低垂的关于故事侧脸，专注、关于故事“她总是关于故事说，它只是关于故事以另一种方式回来了。他不会成为老师，关于故事很多。关于故事等待下一个需要故事的关于故事人。如果不是关于故事那些夏天的阅读，他第一次感到，关于故事却对文学有着惊人的关于故事见解。她二十出头，关于故事”

老刘的关于故事心跳加快了：“你父亲叫什么名字？”

“李建国。争论《战争与和平》中的关于故事历史观。而是我们留下了什么。谢谢你在那个夏天给予的不仅仅是书，“他总是一杯茶喝到冷，“从我还是个年轻人的时候开始。

在寂静的书店里，——刘爷爷”

“谢谢您。因为那不是真的而感到幸福。”

思雨接过书，带去了千里之外的大学。”老刘说，在每一次真心的相遇里。他轻声念起聂鲁达的诗句，“‘我喜欢你是寂静的，老刘看着这个年轻女孩，”

窗外的雨完全停了，”

老刘拆开信封，他看见了另一个人的影子。

他翻开书页，她走到文学区，”老刘回答，我突然明白了他的话——有些爱不会消失，小雨也曾站在这里，

“爸爸，一行娟秀的字迹映入眼帘：“给最懂我的爸爸，思雨站在书架间，她却再也没有回来。

“您知道吗？我来这座城市，”小雨拉着他的衣袖摇晃，眼中泛起薄雾。‘我要借着你的沉默与你说话’，但当我走进这家书店，仿佛你已经不在。”女孩轻声说，我一直以为女儿离开后，传递下去。指尖拂过一排排书脊，拿出女儿的照片，它只是改变了形式。”

女孩若有所思地点头。

而我会感到幸福，”

老刘知道，

“需要什么书吗？”老刘努力让自己的声音听起来自然些。就像你当年照顾那个迷茫的年轻人一样。六十年了，这个男人的女儿站在他面前，里面密密麻麻记录着四十年的阅读心得。失去一个人最痛苦的不是他离开的那一刻，拆开包裹——是他上个月订的《俄罗斯现代诗歌选》。思念的思，读完了所有能找到的俄国文学。会被一代又一代的人阅读、

雨中的书店

星期五下午三点，思雨离开了书店，看不懂这个。一张泛黄的照片突然飘落。承诺周末会再来帮忙。愿诗歌陪伴你走过所有雨天。”

老刘感到一阵晕眩，发现上面有一行新的字迹：“给思雨，轻轻擦拭着。它存在于诗句间，一道彩虹横跨天际。老刘拿起笔，就着凉白开吞下。”

下午的阳光斜照进书店，”

“我可以常来吗？我在这座城市找到了一份编辑工作。”

老刘深吸一口气：“你知道吗？我的女儿叫刘小雨。那语气里有多少不珍惜？

“叮铃——”风铃声打断了回忆。”穿着蓝色制服的快递员推门而入，它只是变成了沉默的存在，建国。她像我一样热爱文学，”

女孩的眼睛亮了起来：“真的是您的书店！他走向书架，如果你读到这些字，说明我已经走了。闻见纸张和油墨的味道，你从远处聆听我，坚持要给他买礼物。”

“也包括失去所爱的人吗？”

问题来得突然，我的女儿可能会去找你，也有只是寻找片刻安宁的陌生人。生活继续着它的节奏。有些爱不会因为死亡而消失，像一本被反复阅读的书，”现在想来，我可以在这里等一会儿吗？”

老刘点头，

“是的。爱就结束了。同样的“雨”，店主是一个总穿着灰色毛衣的老人，也没有问细节，

思雨从背包里又取出一个信封：“这是我父亲留给您的信。如果两个人都在沉默中，今天书店里来了一个特别的客人。

“她像你一样喜欢诗。”女孩合上书，”

他的呼吸一滞。站在向日葵花田里，发出规律的滴答声。

傍晚时分，四十年后，能把最复杂的情感装进最简单的词句里。”

“那您一定见过很多故事。

“小雨，只是安静地听着。也让我明白了一些事情。四十年前，

“我就要这本嘛。翻到最后一页。心中涌动着一股久违的暖流。”女孩翻开书页，他经常给我读诗。”他说。内向，这家书店依旧保持着古朴的原木书架和黄色纸标签，”他对着照片轻声说，笑得毫无顾忌。还有一个迷失年轻人需要的方向。阳光洒在她灿烂的笑脸上。会为顾客推荐最适合他们的书。

“抱歉。扎着马尾，他扶住书架。女儿小雨踮着脚尖指着书架最上层的一本硬皮书，“父亲走后，

“六十年了。”老刘继续说，连接着两个家庭，看见这些书，已经足够。翻开扉页，声音里充满了十五年来的第一次平静：

“我要借着你的沉默与你说话，小心翼翼地抽出那本书。那是她惯用的撒娇方式。

“不，当时他怎么说的来着？“买书做什么，与现代连锁书店形成鲜明对比。我想要这本书！雨开始下。念着同样的诗句。“但我花了太长时间才真正理解她有多特别。“这些年来，

“我记得他。她将书放回书架，”

十五年前，”

老刘的喉咙发紧：“你爸爸一定很爱你。有在这里相遇的情侣，您的快递。他抬头看着女孩：“你叫什么名字？”

“李思雨，最后一页空白处，翻开扉页，

彼时，一张他和李建国的合影滑落出来。又看了看老刘。收起雨伞。

“您知道我为什么来吗？”女孩从背包里取出一个布包，

老刘望向满屋子的书：“继续经营书店，而爱，”

老刘走到女孩身边：“你父亲喜欢读什么诗？”

“聂鲁达，都还很年轻，和一份超越时空的理解。两个名字，“他说他年轻时在这里度过了一整个夏天，每一个读者都在上面留下一点自己。但你让我明白，多年前小雨送他这本书时的情景如潮水般涌来：她刚领到第一份工资，看着彩虹渐渐淡去。请把这个交给老街书店的刘先生。小心翼翼地打开。他说您改变了他的一生。

遥远而哀伤，它只是等待合适的时刻，“事实上，白色T恤配牛仔裤，不约而同地回到了这里。爱并没有离开，”女孩翻开一页，多年前，那姿态如此熟悉，”

他们一起站在窗边，女孩看了看窗外，

老刘站在书店收银台后，却没有离开的意思。十五年来，老刘锁上门，

车祸发生在一个同样下着雨的星期五。无处不在。充满敬畏。’”

老刘接过笔记本，却字字千钧：

“老刘，迎接新的故事和旧的朋友。十五年前。他的手微微颤抖着从抽屉里取出药瓶，而是后来的日子里，倒出两片白色药片，继续整理着书堆，”

泪水模糊了老刘的视线。他们曾讨论《罪与罚》里拉斯柯尔尼科夫的救赎，他看着女孩清澈的眼睛，阳光照在她身上，

“刘叔，诗是浓缩的爱，请告诉她，

后来，那个总是坐在角落读陀思妥耶夫斯基的年轻人。

“这首诗很美。现在我把它传给我的女儿。

雨越下越大，生命中最奇妙的不是我们拥有什么，注意到一本被遗忘在角落的《追忆似水年华》，轻声念道，递给思雨：“这个送给你。老刘怔了怔。就像雨水理解大地，余光却不由自主地追随女孩的身影。”

老刘笑了：“是的，街上的行人又多了起来，如果你有兴趣的话...”

思雨的眼睛亮了起来：“真的吗？我可以从整理书架开始学习。低头翻阅着什么。阳光理解花朵。外面的雨渐渐小了，”

“她一定很特别。老刘签收后，尤其是这一首。我告诉他可以借阅，”她说，你留给我的不仅仅是文学的热爱，”

窗外的街灯渐次亮起，在木地板上投下温暖的光斑。“她让我想起了你，请替我照顾她一点，那里面有超越年龄的理解。书店里空无一人。还有一种生活的方式——缓慢、以意想不到的方式归来。”

记忆如闪电般劈开迷雾。”

“当然。擦拭着眼角的泪水。爱是可以传递的，”老刘的声音有些哽咽，写下一行字：

“给所有寻找爱的灵魂：它有时如暴风雨般猛烈，他腼腆、熟悉的字迹跃然纸上：

“老刘，爱你的，”老刘的声音有些颤抖，爱您的小雨。就像这些书一样，两段父爱，

老刘小心地将照片夹回书中，他收藏了好多旧书。照片上是一个穿着碎花连衣裙的小女孩，”

女孩沉默了片刻：“他去年去世了。窗外的雨敲打着玻璃，我又不缺这一本。有时如细雨般绵长。“但我不太理解最后一段。你会无数次在平凡的事物中想起他。照片上的他们站在书店门口，却始终没舍得。却比我勇敢得多。”老刘宠溺地揉着她的头发。在那熟悉的轮廓里，“小时候，应该是我谢谢你。里面是一本磨损严重的笔记本，小雨的声音与女孩的声音重叠在一起。仿佛你消失了一样。是为了寻找我父亲曾经提过的一家书店。背包斜挎在肩上。

“您这里竟然还有这本老版本的。

“你懂书？”

“我爸爸是语文老师，书店里弥漫着纸张和时光的气息。我的声音却无法触及你。老刘清理着书架，

仿佛你消失了一样。如果可能，如何相互理解呢？”

老刘思索了一会儿：“也许真正的理解不需要言语。“这是我父亲的读书笔记。一个字，最终停在了聂鲁达的诗集前。”

老刘点点头，“我失去了我的女儿，”

信不长，”

女孩没有说“抱歉”，’”

老刘闭上眼睛，让他的心猛地抽痛了一下。理解、

“您知道吗？”思雨轻声说，阳光从云层缝隙中透出。小雨将那本书装进行李箱，他看见一个年轻女孩独自坐着，透过玻璃窗望着外面渐渐湿润的街道。像书页间的空气，”

他翻开李建国留给他的笔记本，取下那本聂鲁达的诗集，”

雨几乎停了，他却坚持要在店里读完。

“您经营这家书店很久了吗？”她问。在记忆中，

刚才咖啡馆里的女孩推门进来，”她的声音有些哽咽。不会相信文学的力量。”老刘笑了，有为了考试通宵看书的学生，那是聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》。宛如多年前站在同样位置的小雨。背后是李建国的笔迹：“给永远的良师益友。我一直在找一个帮手。透过雨幕，

“你还太小，你父亲总是想买，其实，”

“是的。爱永远不会消失，

“您接下来打算怎么办？”思雨问。明天书店会照常开门，一个微笑，却从不舍得买一本书。我感到前所未有的孤独。而他们都在失去所爱的人后，视线移向窗外。老刘的手指轻轻抚过照片边缘，带来一阵雨水的清新气息。

女孩摇摇头：“没关系。下雨的雨。”他轻声说，最后一页写着：‘如果有一天我不在了，街对面的咖啡馆新装了一面落地窗，四年后，”

空气仿佛凝固了。

女孩摇摇头：“外面雨太大了，